«Фотогения»

О фотогении

«Пусть в кино все будет максимум натурально! Пусть все будет просто! Экран, конечно, нуждается, ищет, требует всех тонкостей идеи, всех особенностей кино-техники, но все это должно быть скрыто от зрителя, зрителю не нужно знать, какими усилиями все это добыто, он должен только видеть все до предела обнаженным, все выразительно ясно представленным, или, по крайней мере, все это должно ему казаться таковым» (36).

«Пусть кино по природе своей любит иметь дело с новым – это только значит, что оно хуже приспосабливается к эфемерным событиям отошедших эпох. Конечно, картина по Расину, Вольтеру, по Гюго удастся только при известной переработке, т.е. при условии некоторой измены оригиналу. Ясно, мы предпочитаем зрелище действительной, текущей жизни. Но, согласившись с этим, не нужно забывать – сколько нужно исключительной прозорливости, чтоб выбрать это действительное в том, что проходит перед нашими глазами, чтоб определить преходящее от того, что не преходящее» (131).

Об идее

«Хорошее кино-произведение должно быть выполнено в том же стиле, как оно задумано. Задуманное просто и свободно, - оно должно таким же дойти и до зрителя. Откуда это, прямо-таки безумие, делать то, что совсем не продумано, никак не задумано?» (42).

О свете

«Наш глаз видит туманный контур, неясные очертания. Экран не имеет права видеть этого. Странно. В кино все очертания должны быть четки. О, логика! Ибо во имя этой логики свершаются все ошибки света и фотографии, окутывающие все наши картины каким-то сплошным абсурдом. <…> Конечно, наш глаз сомневается иногда в устойчивости видимой им в дали колокольни, парохода на горизонте или береговой полосы слишком близкой к нам. А благодаря этому, живопись построила тысячи своих лучших образцов искусства» (32).

«Когда много ламп – дело осложняется. <…> Освещение словно мечется. Каждую секунду свет брызжет то слева, то справа, то сверху, то снизу и никогда, конечно, из окна. Глаза отказываются служить» (50).

Об актере

«Для лица главное требование фотогении – это возраст (лета). <…> Молодая девушка в кино должна быть действительно молодой. Такова логика кино. Этого требуют первые планы. С тех пор, как развитие психологических моментов опирается на эти большие головы, так называемые, «первые планы» - какое бы то ни было плутовство, обман невозможны» (74–75).

«Нужно во что бы то ни стало искать характерное в лице – характер лица. И его нужно уметь извлечь. Вот почему большие артисты кино так умело, так тонко внедряют характер их лиц, что мы называли бы маской. Уметь сделать из лица маску – это самый верный способ извлечь из таланта всю его силу выразительности» (75–76).

О декорациях

«Локомотив, океанский пароход, аэроплан, железная дорога – точно так же, по самому характеры своей структуры, фотогеничны. Всякий раз, когда на экране бегут кадры «кино-правды», показывающие нам движение флота или корабля – зритель вскрикивает от восторга. В конце концов, наши режиссеры поняли, что это нравится. Сколько еще нужно времени, чтоб они поняли, что это нравится потому, что это фотогенично» (96).

О ритме

«Как в симфонии, где каждая нота словно приносит в жертву свою собственную жизненность общему построению целого, все плоскости, тени движутся, перемещаются, расчленяются, снова строятся, следуя необходимости могущественной оркестровки. Это самый совершенный пример равновесия фотогенических элементов, какой я когда-либо видел [о фильме «Жанна д’Арк» Сесиля де Милля]» (104).

О слове

«Зритель смотрит на фильму, как на нечто абсолютное, т.е. вне времени, вне происхождения, вне диалекта. Если вы его принудите слышать, что такая-то драма снята на английском, или итальянском, или французском – он будет недоволен» (107).