Публицистика на страницах «Нового мира»
Помимо того, что «Новый мир» являлся литературно-художественным журналом и печатавшиеся на его страницах произведения уже сами по себе будоражили и направляли общественную мысль, издание позиционировало себя и как «общественно-политическое», чему соответствовало полностью, всегда, но особенно при А.Т. Твардовском. Именно благодаря ему «Новый мир» стал одним из символов либеральной эпохи второй половины 50-х - начала 60-х годов, будучи даже не отражением ее «оттепельного» мироощущения, а, в большей степени, ее творцом.
В отличие от многих коллег-писателей Твардовский придавал литературной критике серьезное значение. Ее важную роль, по мнению Владимира Лакшина, ему помогли осознать события 1954 г., когда после публикации отчаянно смелой статьи В. Померанцева «Об искренности в литературе», а также критических выступлений Ф. Абрамова, М. Лифшица, М. Щеглова, «Новый мир» оказался в центре острейшей дискуссии, закончившейся суровым постановлением Секретариата ЦК и отрешением редактора от должности.
Поэтому, получив снова журнал в 1958 году, Твардовский был озабочен созданием сильного отдела критики. И хотя тот складывался под прямым воздействием эстетических понятий и художественных критериев редактора журнала (не было ни одной рецензии, которую бы предварительно не читал сам Твардовский), он не был унифицировано безликим, на страницах журнала встречались несхожие между собою и достаточно сильные индивидуальности. «Сам Александр Трифонович в статье «По случаю юбилея» («Новый мир», 1965, № 1) называет имена Ю. Буртина, И. Виноградова, А. Лебедева, И. Соловьевой, А. Синявского». К ним Владимир Лакшин, возглавлявший в 1962-1966 гг. отдел критики журнала, добавляет постоянно выступавших в журнале В. Кардина, Ф. Светова, С. Рассадина, Е. Старикову, М. Туровскую, A. Туркова, Л. Лазарева, В. Огнева, Н. Ильину, В. Сурвилло. Все они в совокупности, вместе с эпизодическими выступлениями редакторов и штатных сотрудников журнала А. Дементьева, А. Кондратовича, А. Берзер, И. Борисовой и многих других, создавали то, что называлось направлением литературной критики «Нового мира».
В ряду «программных», запомнившихся выступлений журнала можно назвать: статьи самого В. Лакшина «Писатель, читатель, критик», «Иван Денисович, его друзья и недруги» (о творчестве А.И. Солженицына), о романе М. Булгакова «Мастер и Маргарита», «Мудрецы» Островского в истории и на сцене» (о проведении параллелей между различными типами социального поведения в «эпохи реформ» в России 60-х гг. ХIХ и ХХ веков); статьи И. Виноградова с разбором очерков В. Овечкина; «Легенды и факты» В. Кардина о недопустимости смешения истории и легенды; вызвавшую полемику в печати статью А. Лебедева «Чернышевский или Антонович?» и многие другие образцы «фирменной» новомирской критики.
По мнению Игоря Виноградова, одного из критиков, публицистов журнала: «Новомирская критика того времени продолжала традиции реальной критики Добролюбова, шестидесятников прошлого - XIX - века и была… критикой прежде всего публицистической. На первом месте здесь всегда было обращение все-таки к правде жизни, и судить по литературе именно о жизни - это и было главной задачей новомирской литературной критики. Хотя, разумеется, такая задача могла ставиться только при условии высокого художественного качества разбираемого литературного текста, и это сторона дела тоже была всегда непременной составляющей новомирской критической статьи. Исходные эстетические критерии оценок и отбора произведений, как для публикации, так и для критико-публицистического анализа всегда были, на мой взгляд, в «Новом мире» очень высоки. «Чисто» литературоведческого характера критика на страницах его появлялась редко».
Зато много было статей, исполненных полемики, споров, борьбы за новые идеи, нетрафаретность мысли. Нередко приходилось отбиваться и от нападок других изданий: «Октября», «Молодой гвардии», «Литературной газеты». Обвинения предъявлялись нешуточные. Так, в своем «Новомирском дневнике» за 1968 год А. Кондратович рассказывает, что после выхода в статьи Игоря Виноградова о Викторе Некрасове на критика обрушились газета «Правда» со статьей «Не сотвори себе кумира» и «Литературная газета», обвинявшая Виноградова в «замаскированных нападках на партийное направление искусства». Видимо, неслучайно на «Новый мир» в те годы была запрещена подписка в высших учебных заведениях и в армии.
Как писал Юрий Буртин, известный критик «Нового мира» Твардовского, вступив уже в 2000 г. в полемику с молодой журналисткой Викторией Шохиной на страницах «Независимой газеты»: «В архиве ЦК партии сохранились десятки (!) документов (многие из них теперь опубликованы), относящиеся к «Новому миру» 60-х гг. По большей части это доносы цензуры и докладные идеологических отделов ЦК КПСС, адресованные в Секретариат ЦК. Они - о задержанных Главлитом публикациях «Нового мира», которые из-за несогласия с ним редакции передавались на решение «руководителей партии и правительства». Те почти всегда поддерживали своих бдительных подчиненных».
Так, в составленном Ю. Буртиным перечне состоявшихся и несостоявшихся публикаций «Нового мира» (1960-1969 гг.), отрицательное отношение к которым со стороны высшего партийного руководства документально засвидетельствовано, я насчитала более 35 публицистических статей. Среди них статьи: А. Кондратовича (1961) и А. Марьямова (1962) с критикой романов и общественно-политической позиции В. Кочетова, И. Виноградова «О современном герое» (1961); редакционная статья «За идейность и реализм» (1963), А. Твардовского «По случаю юбилея» и подборка писем читателей в ее защиту (1965; запрещена), редакционная статья «Еще о легендах и фактах» (1966; запрещена), А. Лебедева «Судьба великого наследия» (1967); Ю. Буртина «О частушках» (1967), А. Володина и Б. Итенберга «П.Л. Лавров о Марксе и Интернационале» (1968; запрещена), Е. Плимака «Чернышевский и Шлоссер» (1968; запрещена) и многие-многие другие.
Одна из претензий к Твардовскому-редактору со стороны заведующих идеологическими отделами ЦК состояла в том, что он «не делает необходимых выводов», иначе говоря, продолжает свою собственную политику.
Программа «Нового мира» никогда полно не формулировалась, быть может, как раз из опасений облегчить противникам журнала выявление его «порочной линии». Но если, как писал В. Лакшин, попробовать восстановить ее по тому немногому, что «новомирцы» сами писали в ежегодных обращениях к читателям перед подпиской, можно было бы определить главное в трех словах: демократия, правда, культура.
Нападки на журнал усилились весной-летом 1968 г. События, которые происходили в Чехословакии (знаменитая «пражская весна») насмерть перепугали советскую бюрократию. В чешских событиях она не без основания увидела свой конец. А «поскольку в Советском Союзе «Новый мир» так или иначе что-то пытался сказать свое, неранжированное и неуставное» аппаратчики накинулись на журнал, причем после поразительного успеха среди читателей № 4 за 1968 г., вызвавшего одновременно резкую критику оппонентов.
В историю отечественной журналистики вошла беспрецедентная история с № 5 журнала за тот год, «тесно сплотившая реакцию всех окрасок» в борьбе с изданием. Тогда были сняты, пошли под нож уже подписанные к печати и отпечатанные публицистические материалы (подписаны - цензурой, сняты - ЦК КПСС). В антифашистской по сути своей работе Д. Мельникова и Л. Черной «Преступник Адольф Гитлер и его хозяева» была усмотрена аналогия с деятельностью компартии, в статье Л.Фризмана «Ирония история» обнаружено распространение иронии на социалистическую революцию, было предложено снять постскриптум в рецензии Дементьева на огоньковские публикации о В. Маяковском («слишком остро») и т.д. Это было равносильно прекращению деятельности издания. Твардовский вместе с редколлегией отчаянно боролись. И в тот раз победили. Во многом благодаря самому Твардовскому, его решимости бороться до конца, умению задавать «неудобные» вопросы и вести дискуссию. Журнал тогда вышел с опозданием в три с лишним месяца, «похудев» на пять печатных листов. Кстати, история с выходом усеченного журнала широко обсуждалась среди различных слоев населения. Маленькой победой стало и то, что редколлегия оставила старую дату подписания в печать - 25 марта, а не 25 июля, подчеркнув этим, что вина за задержку лежит не на плечах редколлегии. Отныне журналом напрямую стал заниматься отдел культуры ЦК. Номера же продолжали задерживать и дальше.
Это было только начало спланированной акции.
В «Рабочих тетрадях» Твардовского 1969 г. значительное место уделено статье его заместителя (до 1966 г., до выведения из состава редколлегии решением Секретариата ЦК КПСС) А.Г. Дементьева «О традициях и народности», опубликованной в 1969 году в № 4 «Нового мира». Статья эта сыграла свою роль и в жизни самого автора, и в судьбе журнала, редактируемого Твардовским, и стала одним из эпизодов идейной борьбы 1960-х годов, в которую было втянуто издание.
Выступив в апрельской книжке «Нового мира» за 1969 г. со статьей «О традициях и народности (Литературные заметки)», литературовед, ценимый в научной среде, стал широко известен как публицист: поставленные им проблемы далеко выходили за пределы чисто литературных, касаясь острых вопросов общественной жизни. Дементьев обозначил опасную тенденцию в обществе: стремление государства, терявшего кредит доверия к своей идеологии, направить в нужное ему русло усиливающиеся стремления к национальной самоидентификации. Орган ЦК ВЛКСМ - журнал «Молодая гвардия» (равно как и другие издания: «Наш современник», «Москва», «Советская Россия», «Литературная Россия», «Роман-газета») - становились идейной трибуной так называемой Русской партии. В «Новом мире» тогда не знали, что программные статьи «Молодой гвардии» (В. Чалмаева и М. Лобанова) были одобрены КГБ, но опасную тенденцию уловили. Целью статьи являлось предупреждение об опасности исповедуемых национал-патриотами идей.
Реакцией на статью стало знаменитое «письмо одиннадцати». Летом 1969 г. в журнале «Огонек» (ред. А. Софронов) под заголовком «Против чего выступает «Новый мир»?» было опубликовано письмо, которое подписали одиннадцать литераторов - М. Алексеев, С. Викулов, С.Воронин, В. Закруткин, А. Иванов, С. Малашкин, А. Прокофьев, П.Проскурин, С. Смирнов, В. Чивилихин, Н. Шундик - и которое обвиняло «Новый мир» в идеологических грехах. Обвинения «новомирцев» были столь голословны и чудовищны, а репутация издания как журнала с честной общественной позицией столь высока, что поколебать доверие читателя и большинства коллег оказалось невозможно. Из писательской братии первым гневно на публикацию «Огонька» отреагировал К. Симонов. Его письмо подписали М.В. Исаковский, А.А. Сурков, К.И. Чуковский и другие. К.Симонов передал письмо в «Литературную газету». Орган Союза писателей СССР его не опубликовал, присоединившись к травле «Нового мира».
А вскоре в газете «Социалистическая индустрия» появилось «Открытое письмо главному редактору «Нового мира» тов. Твардовскому А.Т.», за подписью некоего мифического токаря, Героя Социалистического Труда Ивана Захарова. Автор возмущался опубликованными в журнале статями писателя Андрея Синявского: «Именно на страницах «Нового мира» печатал свои «критические» статейки А. Синявский, чередуя их с зарубежными публикациями антисоветских пасквилей».
Травля набирала новые обороты. Журнал выходил тиражом всего лишь в 271 тысячу экземпляров. Более послушные издания выходили тогда миллионными тиражами. Началось насильственное внедрение в редколлегию деятелей совершенно противоположного Твардовскому склада. Попытки сохранить журнал в его прежнем виде и составе не увенчались успехом. В начале 1970 г. В. Лакшин, И. Виноградов, А. Кондратович, И. Сац решением секретариата Союза писателей были выведены из редколлегии. Твардовский уходит в ответ на это с письменным заявлением протеста; М. Хитров, А. Марьямов и Е. Дорош тут же подают в секретариат заявления об уходе. Их в порядке партийной дисциплины обязывают числиться в редколлегии; двое последних отказываются получать зарплату и участвовать в жизни редакции. К середине того же года отставка всех троих удовлетворена.
Итак, 22 февраля 1970 г. А. Твардовский обошел все кабинеты редакции и со всеми попрощался. А 28-го, в день 50-летия А.И. Кондратовича на его квартире редакция старого «Нового мира» собралась последний раз. А. Т. Твардовский написал тогда прямо на салфетке: «Время, потраченное на ожидание благоприятных перемен, не есть зря потраченное время». Мне же кажется, что подобный коллективный демарш костяка редакции тоже был своего роста протестом и несогласием с происходящими в стране и обществе изменениями.
18 декабря 1971 г. А.Т. Твардовский умер в возрасте 61 года. Борьба за журнал не могла не сказаться на его здоровье. Подвижническая редакторская деятельность Твардовского дала повод Корнею Чуковскому сказать, что «его деятельности» в «Новом мире» нет параллели, кроме разве что Некрасова. Но тому было гораздо легче!»