Телевизионный сериал: публицистика или шоу?

Е. Афонина: Из семи эпизодов вашего сериала, которые я посмотрела перед семинаром, есть как минимум два, рискованных с точки зрения успеха у зрителя. Это эпизод про чилийского злодея и тот, где действие вращается вокруг конструкции револьвера. Что я имею в виду: в обоих случаях социально острые темы, в обоих случаях не слишком много действия, зато много разговоров, и неамериканцу порой нелегко понять, о чем идет речь. Вопрос такой: когда вы работали над этими эпизодами, вами и студией двигало что-то кроме желания «зацепить» публику и сделать «рейтинговую» программу? Что? Социальный пафос? Публицистические задачи?

Бальсе: Два эпизода, о которых вы говорите, входят в сериал «Закон и порядок», в сценарной бригаде которого я работал целых десять лет. Поскольку это шоу про юристов, естественно было затрагивать социальные и политические проблемы. По стилю это сериал, в котором слова оказываются важнее действия. Точнее, для адвоката слова и есть действие. Первые года два зрители немного путались в специальных юридических терминах. Но если вы доверяете своему зрителю, он всему научится. Если ему интересны герои, если они ему симпатичны, он разберется в терминологии, он выучит правила игры – по крайней мере настолько, чтобы без труда следить за событиями на экране. В случае с «Законом и порядком» прошло какое-то время, и публика научилась прекрасно разбираться в юридических и процедурных тонкостях. Более того: диалоги юристов, их профессиональные разговоры – это то, чему верные зрители этого сериала радуются больше всего. Сегодня «Закон и порядок» – четвертое по популярности шоу в Америке. Поэтому, как сценарист сценаристам я скажу вам – всегда доверяйте своему зрителю. Не слушайте продюсеров, когда они говорят: «это слишком умно, сценарий слишком высоколобый, зритель этого не поймет». Никогда не заставляйте публику скучать и никогда не разговаривайте с публикой сверху вниз. Для сценариста это один из смертных грехов. Если публике интересно, если ее заинтриговать, она поразительно быстро всему научится. Это как видеоигра. Если хочешь играть, учишь правила как миленький. То же и с сериалом. Если зрителю интересно, он приучится к тому, что в четвертом действии «Преступных намерений» много разговоров и много беготни. Зритель будет этого ждать и получать от этого удовольствие.

Работая над «Законом и порядком» и «Преступными намерениями», мы обнаружили еще одну вещь. Повторы смотрят не меньше зрителей, чем смотрели премьерный показ. Есть игровые сериалы, которые на повторном показе сильно теряют: например, «Скорая помощь» прекрасно шла в премьерном показе, а вот на повторах аудитория падала в несколько раз. Зритель с первого раза все понял, никакой новой информации повтор ему не дал, он наперед знал все, что произойдет в приемном покое, а раз так, лучше посмотреть что-то другое. А вот «Закон и порядок» и «Преступные намерения» – очень плотные по информации сериалы и они работают на нескольких уровнях. Когда зрители смотрят эпизод в первый раз, они понимают в нем от силы семьдесят процентов. Вы правильно подметили – эти сериалы очень насыщены информацией – все время что-то говорят по рации, что-то по сотовым телефонам и так далее. Когда зритель смотрит это в первый раз, он физически не способен расслышать всю эту информацию, тем более он не может усвоить все. Зритель усваивает ровно столько, чтобы следить за тем, как развивается игра – и этого ему поначалу довольно.

Когда он смотрит этот же эпизод второй раз, он замечает вещи, которые раньше прошли мимо его сознания. И наше шоу очень хорошо идет на повторах – аудитория у него при этом не сокращается, зрителей столько же, сколько было на премьере.

Вот хороший пример: вы знаете великих комиков братьев Маркс? (зал: Да!!!) В этой троице Харпо всегда изображал немого клоуна-идиота, Чико играл недалекого афериста с золотым сердцем, и, наконец, Граучо блистал незаурядным умом. Братья Маркс работали сразу на трех уровнях. Я тоже стараюсь писать на всех уровнях сразу – и для ума, и для сердца, и чтобы было смешно. Это происходит само собой. Я не ставлю перед собой специальной задачи.

Что касается социальной ответственности. «Закон и порядок» по определению идеально подходит для того, чтобы серьезные общественные проблемы звучали здесь естественно, не казались притянутыми за уши. В «Преступных намерениях» больше внимания уделяется чисто детективной интриге, но есть несколько эпизодов, в которых расследуются преступления, имеющие социальную окраску. Например, в одном из эпизодов речь шла о враче, который делает аборты. Это давало возможность проанализировать разные человеческие типы, у которых разное отношение к проблеме абортов. В эпизоде «Пилигрим» – в центре внимания террорист-самоубийца. Это дало возможность лучше вглядеться в суть серьезной проблемы, выйти за рамки обычных стереотипов, с которыми в Америке принято относиться к подобным людям. Если вас самих это интересует, у вас всегда есть возможность «подсунуть» в сценарий животрепещущий социальный вопрос. Естественно, нельзя превращаться в проповедника, нельзя допускать, чтобы публика начала скучать. Социальные вопросы можно поднимать и решать интересно. Это и есть вызов для вас, как сценариста.

Е. Кивинов: Мне довелось побывать в Лос-Анджелесе в полицейском управлении, и я задал вопрос, насколько американские телесериалы отражают реальную работу полиции. В ответ услышал дружный смех. Скажите, у вас есть консультанты?

Бальсе: И не один. Меня консультируют офицер следственного отдела полиции, один из крупнейших в США ученых – специалист по судебной медицине, моим консультантом работает бывший окружной прокурор Манхэттена.

Но дело в том, что мы делаем не документальные фильмы, мы делаем шоу! Обычная работа полицейского следователя безумно скучна: детектив большую часть своего времени проводит за письменным столом, звонит по телефону, или ждет, когда откроется дверь, войдет девушка и скажет: «Вчера мой жених убил такого-то и такого-то». Работа настоящего детектива не слишком драматична.

Поймите правильно. Моя цель не в том, чтобы навести глянец и приукрасить работу полиции, как это делается в «Законах Лос-Анджелеса». И не в том, чтобы заклеймить позором нравы и методы работы стражей порядка. Моя цель – сделать шоу, которое удовлетворяет меня, развлекает зрителя, поднимает вопросы, которые меня тревожат.

Разоблачать сотрудников управления полиции Лос-Анджелеса – дело журналистов. С другой стороны, если подвернется возможность правдиво показать работу полицейских, я этим обязательно воспользуюсь. Я затрону те аспекты их работы, которые сейчас живо обсуждаются, в том числе и среди моих друзей. Ну, например, есть случаи, когда полицейские не довозят афроамериканцев до участка, а пристреливают на месте. Я разбирал эту проблему в «Законе и порядке».

Другими словами, если полицейский Лос-Анджелеса улыбается в ответ на вопрос, насколько реалистично показана его работа в телесериале...

Е. Кивинов: Заметьте, в любом телесериале!

Бальсе: Да. Таковы особенности жанра. Если вы видели популярный кинофильм «Адаптация»³¹, где главный герой сценарист, вы наверняка, как те полицейские, улыбались, глядя, как выглядит на экране труд сценариста. При этом «Адаптация» – прекрасный фильм. Просто драматическое искусство плохо подходит для реалистичного показа подавляющего большинства профессий. Я это понял давно, поэтому отношусь к этому спокойно. Главное – не лгать.

Между продюсерами «Закона и порядка» и одной российской производственной компанией уже давно идут переговоры о создании российской версии этого сериала. Идея в том, чтобы российская студия, выкупив какие-то сюжеты «Закона и порядка», переписала их под российские реалии. Мне очень любопытно увидеть, как формат «Закона и порядка» будет работать в российских условиях – в первую очередь потому, что для меня этот сериал есть воплощение моих принципов сценариста: с одной стороны это хорошая развлекательная программа, но с другой она затрагивает важные общественные вопросы, вопросы морали, этики и даже политики. Вспомните темы – контроль за продажей оружия, аборты, нелегальная эмиграция, смертная казнь, коррупция в полиции... Очень интересно, как это будет перенесено в другой, российский контекст.

Не знаю, насколько острым является вопрос об абортах в России. В Америке это животрепещущая, острейшая общественная проблема. Религиозные традиции вступают в жесточайшее противоречие с требованиями социального прогресса, с нищенскими условиями жизни определенной части американцев, со свободой совести и гражданскими правами. Многие полагают, что право принимать решение об аборте принадлежит только самой женщине, это ее личное дело и так далее. Но спор вокруг абортов уже привел у нас в стране к десяткам преступлений: в клиниках, где делают аборты, взрывались бомбы, во врачей, которые делают эту операцию, стреляли, и так далее.

Поэтому естественно, что «Преступные намерения» обращается к этой теме. Наш сериал о криминале, вдобавок еще и детектив, где распутывается тайна. Это вдвойне естественно, поскольку это дает возможность затронуть важный общественный вопрос.

А если поставить вопрос шире: каким образом мы, сценаристы, можем поднимать важные проблемы, которые волнуют лично нас, но при этом не терять способности развлекать самые широкие массы телезрителей, которым адресованы сериалы в жанре полицейской драмы? Это требует профессиональной и гражданской ответственности.

В «Законе и порядке» главные герои часто выражают противоборствующие точки зрения, и это позволяет осветить проблему с разных сторон и придать вес и достоверность разным взглядам. Ведь их высказывают герои, которых публика знает и которым доверяет. Суть того чем мы занимаемся – драма. В центре драмы всегда конфликт двух противоположных точек зрения. Поэтому наш формат позволяет анализировать некоторые болезни общества.

Я не уверен, что это возможно в любом телевизионном сериале, в любом телевизионном жанре, но наш долг – стараться приносить пользу обществу. Именно этот долг становится иной раз причиной наших конфликтов с продюсерами, телесетями, производственными студиями, поскольку они представляют себе свой долг несколько иначе.

А. Митта: А существует сегодня в Америке практика, когда телевидение вокруг заявленной вами юридической проблемы делает ток-шоу, где эту проблему разберут по косточкам?

Бальсе: В Америке почти нет серьезных ток-шоу. Когда наших актеров приглашают в ток-шоу, их там спрашивают о личной жизни, о сплетнях. Вот во Франции можно было бы сделать телевизионное ток-шоу вокруг проблем, поднятых «Законом и порядком». Надеюсь, что и у вас это возможно. Но зато в прессе, в американских газетах обычно бывает серьезный разбор проблем, затронутых в популярных телесериалах, причем не только в рецензиях, но и в письмах в редакцию.

Е.Афонина: По вашим сценариям заметно, что вы были журналистом: они очень публицистичны.

Бальсе: Я был не только журналистом, я был еще и документалистом, а документалист по определению нарушитель спокойствия, так что какие-то серьезные проблемы действительно не оставляют меня равнодушными. Но ведь то же можно сказать про любого хорошего и серьезного писателя или сценариста. Писать в вакууме невозможно. Хочешь – не хочешь, а ты вынужден писать про социальные проблемы, личные проблемы, этические проблемы, вопросы морали. Этот сериал – то же «Преступление и наказание»: порок пачкает душу. Соприкасаясь со злодеянием, ты можешь уцелеть только благодаря своим моральным устоям.

Как быть сценаристу со своим мнением.

Когда вы касаетесь каких-то важных вопросов, волнующих общественность и по которым у вас есть свое мнение, конечно, вы стараетесь донести его до зрителя. Но я, например, всегда излагаю свое мнение как одно из нескольких, потому что лично мне дебаты, полемика интереснее, чем просто констатация одной точки зрения, пусть даже моей. То есть я противоположную точку зрения стараюсь изложить максимально членораздельно и убедительно – ведь в центре драмы всегда лежит конфликт, и если вы хотите, чтобы конфликт был интересным для зрителя, нужно, чтобы противники имели равные силы.

Как я берусь за спорные темы? Один из главных героев нашего сериала, афроамериканец, прокурор, человек весьма консервативных взглядов и к тому же набожный, считает, что аборт – это неправильно. Мой детектив Горен считает, что хотя аборт и не идеальный путь, на сегодня это лучший, а часто единственно возможный выход для женщины из некоторых ситуаций. У четырех главных героев – четыре точки зрения на эту проблему. Пока идет расследование тайны – надеюсь, увлекательное для зрителя – герои несколько раз обсуждают этот вопрос, заставляя зрителя задумываться об этом и вырабатывать свою, аргументированную и продуманную позицию.

«Закон и порядок» – сериал про юристов, где много говорят. Он даже лучше подходит для обсуждения серьезных проблем, чем детективный сериал «Преступные намерения». Контроль за продажей оружия - одна из острейших социальных проблем Америки. Нужно ли запретить продажу оружия частным лицам? Нужно ли регистрировать огнестрельное оружие? Какое оружие продавать: автоматическое, полуавтоматическое? Проблема в центре внимания общества. Здесь задействованы огромные деньги, есть лобби сторонников оружия, есть антиоружейное лобби. Противники свободной продажи оружия доказывают, что рост преступности объясняется еще и нынешним положением в этой области.

Вопрос в том, как говорить об этих очень серьезных вещах, продолжая оставаться интересным для зрителя? Чтобы понять важный нюанс сюжета, я повторю ещё раз, что оружейники у нас практически лишены возможности продавать автоматическое оружие, но вот продажа полуавтоматического оружия не запрещена. Торговцы нашли лазейку: они торгуют такими полуавтоматическими моделями, которые ничего не стоит довести до уровня полных автоматов. А производители оружия делают вид, что об этом ничего не знают и не снимают с производства модели, переделать которые может даже ребенок. На них периодически подают в суд в надежде наказать за эту недобросовестную практику.

Придумывая этот сценарий, я не хотел, чтобы наш сериал отражал только одну точку зрения – когда ты целиком на одной стороне, это уже смахивает на пропаганду. А с этим нам, сценаристам, художникам – следует быть очень осторожными. Пусть у нас есть своя точка зрения, в контексте произведения искусства – сериала, фильма, романа – обязательно нужно ее оспорить. Нужно дать не меньший вес другой стороне.

Блестящий пример есть в фильме «Шейн»³². Это классический американский вестерн 50-х годов, где Алан Лэдд³³ играет бандита, который отходит от темных дел и обретает покой в фермерской семье. А фермеры конфликтуют со скотоводами. Скотоводы показаны законченными негодяями, они подло убили несколько фермеров. Две трети фильма вы яростно ненавидите скотоводов, вы целиком на стороне фермеров. Потом предводитель скотоводов приходит к фермерам с предложением, он хочет заключить соглашение. Он начинает говорить о том, почему – с его точки зрения – у него больше прав на эти земли, чем у фермеров. Он рассказывает, как он со своими братьями пришел сюда пятьдесят лет назад, как они сражались с индейцами, как они сражались с голодом, мерзли в лютые зимы, какие страшные тяготы они вынесли, чтобы иметь право официально «застолбить» эту землю. А через много лет, когда благодаря их труду, поту и крови жить и работать на этой земле стало сплошным удовольствием, пришли фермеры и стараются теперь вытеснить скотоводов с их ранчо.

Внезапно ты понимаешь, что этот старик, которого ты считал отъявленным негодяем, возможно, прав. Внезапно ты, зритель, вынужден решать: «Ну хорошо, а я-то на чьей стороне? Кому я желаю победы?» И только что совершенно ясная для тебя война людей в белых шляпах с людьми в черных шляпах вдруг оказывается куда сложнее, и в ней множество оттенков.

Для меня эта сцена была важнейшим уроком. Я понял, что в произведениях, которые создаю я, мой долг показывать противоположную сторону столь же умной, а ее позицию столь же обоснованной и понятной, как и та, что дорога лично мне. Именно из этого я исходил, когда писал «Ярмарку оружия».

Какие сериалы популярны в Америке.

А. Митта: Какие три самых популярных сериала Америки?

Бальсе: На первом месте – «Расследование на месте преступления» с Уильямом Питерсеном³⁴ в главной роли. Если этот сериал еще не идет у вас, его наверняка будут показывать. Это шоу про полицейскую лабораторию и ученых, очень броское.

На втором месте по популярности реалити-шоу, почти игра. У нас это называется «Выживший», у вас – «Последний герой».

На третьем месте в закончившемся сезоне была комедия «Друзья»³⁵. На четвертом месте «Закон и порядок». За ним «Скорая помощь».

По жанрам: в первой двадцатке семь драматических сериалов: «Закон и порядок», «Преступные намерения», «Скорая помощь», «Расследование на месте преступления»³⁶, его клон «Расследование на месте преступления: Майами», «Западное крыло». Комедийных сериалов в первой двадцатке всего три, а все остальные места держат так называемые реалити-шоу, то есть игры: «Выживший», «Холостяк» и «Американский идол» (это конкурс поп-исполнителей), то есть самые разные игры.

Ю.Изранова: А неамериканские сериалы популярны в США?

Бальсе: У нас считается – все, что с акцентом, не будет иметь успеха. Даже если это британский акцент. Поэтому, вместо того, чтобы купить иностранный сериал, американские продюсеры покупают права на него и переснимают с американскими актерами. Таких примеров очень много. Один из самых кассовых сериалов в Америке в семидесятые годы назывался «Все в семье»³⁷. В оригинале это британская комедия. Ее пересняли с американскими актерами, перенеся действие в Америку, и она пользовалась огромным успехом. Новейший пример, который сейчас в моде – сериал «Пары»³⁸. Это наша версия английского шоу. Действие происходит в Нью-Йорке. Даже в реалити-шоу этот принцип работает. «Большой брат» изначально был голландской программой, «Выживший» – датской, есть японские программы... Программы приходят со всего мира, но один принцип у нас неизменен: действие должно происходить в Америке и играть должны американские актеры.

Будьте уверены: как только написанное вами шоу добьется громкого успеха здесь, американские продюсеры начнут думать о нем, и вполне возможно, купят права, и вы увидите свой сериал в Америке с какой-нибудь Дженнифер Андерсон в главной роли.

Я хочу поговорить с вами о жанрах телевизионных сериалов, представленных на американском телевидении. Вот таблица, построенная на основании жанровой принадлежности сотен игровых драматических программ, пользовавшихся в США стабильным успехом. Все они относятся к категории драмы, все идут около часа. Я не говорю здесь ни о комедии положений, ни о мыльных операх – только часовые драматические сериалы. При этом жанровые категории не высечены на камне, так что часто встречаются вариации, гибриды, комбинации различных жанров.

В верхней графе таблицы вы видите два слова: «работа» и «отношения». Причина проста – во многих сериалах, например в полицейских, в центре действия оказывается именно работа, то, чем занимаются офицеры полиции. В других полицейских сериалах главное внимание уделяется взаимоотношениям между полицейскими: как работа влияет на них, как складываются их отношения с напарником или семьей. Именно поэтому я выделил «работу» и «взаимоотношения» как два подхода, возможных в каждом жанре.

На верхней строчке популярности, понятно, оказались полицейские сериалы, такие как «Полиция Нью-Йорка»³⁹, «Блюз Хилл-стрит», первая половина любого эпизода «Закона и порядка» – тоже типичный полицейский сериал. «Полиция Нью-Йорка» сочетает в себе признаки типичного сериала о работе – подробно показано все, что они делают, преступления, которые они распутывают, но не меньше внимания уделяется и отношениям между героями-полицейскими. Другими словами, в нашей таблице «Полиция Нью-Йорка» окажется где-то посередине, между графами «работа» и «отношения». А «Закон и порядок», скорее, про работу. В центре внимания всегда дела, казусы, а личные взаимоотношения никогда не выходят на первый план.

Не менее популярный жанр – классический детектив, который по-английски называется восхитительным словом «mystery» (мистери) – тайна. Если в «Полиция Нью-Йорка» упор делается не на загадку, а на сам процесс раскрытия преступления, на ряд действий, предпринятых полицией, то в классических детективах, таких, как «Преступные намерения» или «Коломбо», главное – это тайна, и дедукция, как метод ее раскрытия. Это всегда современная версия похождений Шерлока Холмса.

Третий очень популярный жанр – сериалы про юристов. Примеры: «Законы Лос-Анджелеса», где разбираются дела, юридические казусы, но в то же время на сюжет постоянно влияют отношения между адвокатами. Вторая, юридическая половина «Закона и порядка» посвящена только работе. Надо сказать, что шоу про юристов – чисто американский жанр, у нас они пользуются куда бóльшим успехом, чем в других странах.

То же можно сказать и еще про один феномен – популярные шоу про врачей. В Америке врачей считают героями – похоже, во всех остальных странах так не думают. Мне многие говорили, что в других странах медицинские шоу идут значительно хуже. Примеров суперпопулярных сериалов этого жанра десятки, начиная с «Доктора Килдера»⁴⁰ и «Маркуса Уэлби, доктора медицины»⁴¹ и заканчивая оглушительно успешной сегодня «Скорой помощью».

Вообще, если судить по экрану телевизора, на сегодня в Америке есть всего три профессии: полицейские, юристы и врачи. Еще в этой стране живут таксисты, которые их изредка подвозят, и бармены, которые наливают им стаканчик-другой в минуту душевных терзаний. Других профессий в Америке нет.

Эти три «профессиональных» жанра далеко обгоняют по популярности все остальные. Нетрудно понять, почему: здесь самые высокие ставки, здесь всегда решается вопрос жизни и смерти. От врача зависит, будет ли жить пациент – он должен спасти его от смерти. От юриста зависит, будет ли жить его клиент – он должен спасти его от электрического стула. От полицейского зависит, будем ли жить мы с вами – он должен вовремя поймать злодея, задумавшего убить нас всех. Драматизм присутствует в ситуации по определению, всегда есть наглядное противостояние сторон, как в суде, где есть защита и обвинение.

Далее: сериалы про семейную жизнь. Напоминаю, мы говорим только о часовых драматических сериалах, а не о ситкомах (комедиях положений). Примером популярных семейных шоу могут быть «Домик в прерии»⁴², «Уолтоны»⁴³, «Стол на пятерых»⁴⁴.

Е. Афонина: А есть какие-то тайм-слоты, соответствующие определенному жанру? Например, во сколько идут ситкомы?

Бальсе: Спасибо – вопрос очень вовремя. Действительно, сложилась традиция: фильмы про полицейских, юристов, врачей идут в девять или десять вечера. Семейные драмы, фантастика, приключения обычно начинаются в восемь или в девять. Чем серьезнее, «взрослее» считается содержание, тем позднее программа выходит в эфир – это понятно. В Америке прайм-таймом считается время от восьми до одиннадцати вечера, именно в это время все сети и кабельные каналы ставят свои самые престижные сериалы.

Если разделить сетку на блоки, то после обеда идут мыльные оперы, днем или самым ранним вечером до пяти-шести – игры. В шесть новости, в семь у одних продолжение игр, у других уже идут сериалы, рассчитанные на молодежь. В восемь начинаются драматические сериалы – семейные, приключенческие - или ситкомы. В девять – на разных каналах разные программы. Либо ситкомы, но для взрослых, либо серьезная драма. Бывают новости или новостные обозрения. В десять приходит время самых серьезных драм, но у кого-то опять идут новости. В одиннадцать поздние новости и в половине двенадцатого основные ток-шоу.

Следующий жанр в таблице я назвал условно «отношения». Пример таких шоу – «Доусонз-Крик»⁴⁵ и «Фелисити»⁴⁶. Как правило, это фильмы о молодых людях и отношениях между ними. Причем совершенно не обязательно, чтобы это были романтические, любые отношения внутри группы молодых, но уже взрослых людей, решающих свои проблемы.

Г. Либергал: Где, по вашей классификации, окажется «Беверли Хиллс 90210»⁴⁷?

Бальсе: Именно здесь. Это сериал про отношения, про семью, усыновившую ребенка, но все равно, в центре внимания авторов целая группа подростков. Сериал про то, как меняются из взаимоотношения.

Далее у нас следует еще один популярный жанр – триллер. Хороший пример из идущих сейчас – «24»⁴⁸, он, как я знаю, хорошо идет и в России. Думаю, вам не нужно объяснять особенности этого жанра, и вы, и я слишком много читали о нем в студенческие годы.

Его близкий родственник – чисто приключенческий сериал. Очевидные примеры – «Миссия невыполнима»⁴⁹, «Бригада А»⁵⁰. Тут тоже все давно описано.

Научная фантастика представлена прежде всего «Звездным путем» и его бесконечными вариациями и клонами, к примеру – «Вавилон-5»⁵¹. Тридцать лет назад на этой строчке стояли бы бесконечные телевизионные вестерны. Теперь вестерны не в моде, их место заняли космические войны, но суть жанра от этого не изменилась, это тот же самый вестерн, только скачки теперь происходят в космосе, а не в прериях. Сорок лет назад безумно популярен был сериал «По тропе фургонов»⁵², где ковбои со своими семьями путешествовали по Дальнему Западу и постоянно попадали в разные передряги. Теперь его героев пересадили в звездолет «Энтерпрайз» и назвали это «Звездный путь».

Далее – шоу про сверхъестественные явления. Сюда относятся «Баффи – истребительница вампиров»⁵³, «Секретные материалы»⁵⁴ – здесь явно преобладает мистика, а не фантастика. С этим смыкается – но не до конца – соседний жанр, фэнтэзи. Примеры – собственно «Прикосновение ангела»⁵⁵, «Остров фантазий»⁵⁶ потом, как же называлось шоу с Майклом Лэндоном⁵⁷ из «Бонанзы»⁵⁸, где он играет ангела? Какое-то шоссе. (Имеется в виду «Шоссе в рай»⁵⁹ – прим. ред.) Относительно недавно в Америке был показан очень дорогой сериал под названием «Жанна из Аркадии» – Жанна д'Арк, только в образе современной молодой девушки. Ей слышатся голоса, они и помогают ей решать все проблемы, стоящие перед ее семьей и друзьями. По жанру – типичная «фэнтэзи».

В эту же группу обычно относят и жанр, который я назвал «Путешествия ангела». Самый типичный пример – сериал «Беглец»⁶⁰, с которым вы скорее всего знакомы по его киноверсии с Харрисоном Фордом, но сначала это был классический телесериал. «Беглец» начинался с того, что героя осудили за убийство жены, которого он не совершал. Он бежит из тюрьмы и следующие пять лет скитается по Соединенным Штатам, скрываясь от полиции. Каждую неделю он оказывается в новом городе, знакомится с новыми людьми, помогает им решить их проблемы, но тут появляется полиция, и он опять вынужден бежать.

Другой вариацией на эту же тему был получасовой сериал «Самый маленький бродяга»⁶¹, героем которого была собака, также путешествовавшая из города в город и тоже решавшая проблемы всех, кто оказывался рядом. Выглядело это довольно глупо. Нужно сказать, что современных примеров успешных сериалов этого жанра немного, он сейчас вышел из моды, но непонятно, надолго ли.

Телевизионные сериалы «о взрослении», как явствует из ярлыка, рассказывают о молодых людях, подростках. Самые знаменитые примеры этого субжанра «Моя так называемая жизнь»⁶², где юная Клер Дэйнс⁶³ решала свои подростковые проблемы в семье, в школе, с подружками, и получасовое шоу «Чудесные годы», героем которого был юноша, а время действия перенесено в шестидесятые годы.

Наконец, существуют комбинации этих жанров, и именно это больше всего любят чиновники телесетей. Например, «Баффи, истребительница вампиров» – это комбинация шоу о потусторонних явлениях с шоу об отношениях, и телесети понравилось именно это. «Закон и порядок» это комбинация полицейского шоу и шоу про юристов. Выбирая жанр нового сериала, сети похожи на азартного игрока, который ставит сразу на несколько полей, чтобы повысить свои шансы на выигрыш.

«Закон и порядок» был придуман в период, когда формат часовой драмы переживал кризис, такие сериалы плохо продавались региональным телестанциям, и был придуман часовой сериал, который в случае нужды можно было продавать станциям как два получаса. Можно было показывать полицейские полчаса по понедельникам, а «судейские» полчаса – по вторникам. Но сериал имел большой успех, стал знаменитым, и на повторные показы он продавался только в часовом формате.

Я перечислил самые популярные в Америке жанры часовой телевизионной драмы. Когда американский сценарист садится разрабатывать новый проект, он постарается вписать его в рамки одной или нескольких перечисленных категорий. Конечно, самого большого успеха добиваются те работы, которые не боятся нарушить привычные правила и предлагают зрителю что-то совершенно новое.

Примером такого нарушения правил был в свое время «Закон и порядок», где под одной крышей состыкованы два жанра – раньше никто такого не делал. Но и внутри каждой категории существует масса вариаций. Возьмите полицейские шоу – здесь такие разные вещи, как «Полиция Нью-Йорка», и «Преступные намерения», и «Блюз Хилл-стрит», и новое шоу, которое называется «Щит»⁶⁴ и рассказывает о коррупции среди полицейских. Считается, что работа на телевидении накладывает массу ограничений. Но телевидение это просто холст. У этого холста есть размеры, есть границы, за которые нельзя выходить, но в рамках самого холста вы вольны рисовать все, что вам угодно. Просто вы знаете, что ваш сериал должен рассказывать определенную историю, продолжаться не больше одного часа, вписываться в заданный бюджет и график производства. Пока вы соблюдаете эти условия, вы можете творить – и творить массу совершенно разных вещей, здесь вас сдерживает только ваше воображение.

Жанровые рамки существуют не для того, чтобы ограничивать вас, как сценаристов. Их смысл в том, чтобы донести вашу идею до продюсеров. Вместо того, чтобы объяснять на пяти страницах, про что ваше творение, вы пишете «полицейское шоу», и они сразу понимают, о чем идет речь. Когда они продают ваше творение публике, они тоже говорят «девятичасовое шоу», «четырехчасовое шоу». В рамках этих ограничений вы свободны.