Персонажи

ГОРЕН Ему от 35 до 45 лет. Детектив, награжденный знаком "золотой щит". Он наполовину "Охотник на людей", наполовину Шерлок Холмс – уличный коп с дипломом по судебной психологии. У него аналитический склад ума, острое чувство юмора, отточенные способности к дедукции и блестящий интеллект, позволяющий ему за счет логики совершать прорывы в ситуациях, когда другим следователям остается только чесать в затылке. Он прибывает на место преступления и без шума и крика становится главным, поскольку умеет превратить хаос в порядок. Он использует все методы судебной психологии: наблюдает бихевиаристику, составляет "профили подозреваемых" и т.д. Он предпочитает использовать свой интеллект, но если надо, может применить и грубую силу. Не терпит никаких посягательств. Основная его страсть – терпеливо преследовать свою добычу, но если припереть его к стенке, Горен способен огрызнуться. К работе относится как к интересному занятию, несмотря на то, что часто работать приходится в мрачной обстановке.

Разведен с первой женой, детей нет. Есть брат, но он живет в другом штате, отношения с ним не близкие. Отец умер, когда Горену было 22 года. Мать – шизофреничка, лежит в одном из нью-йоркских заведений. Горен поддерживает ее финансово. О ней могут быть упоминания, но на экране мы ее ни разу не видим. Горен вырос в пригороде, выходец из "среднего класса". Из-за болезни матери Горен не так, как другие, смотрит на психологическую патологию. В детстве защитная реакция на боль вынуждала его к отстранению – он старался наблюдать болезнь матери будто со стороны, пытаясь понять ее. Теперь он способен эмоционально отстраниться от жестокости преступного поведения и вместо этого сосредоточиться на механике процесса патологического мышления. Он склонен методично снимать один слой за другим, чтобы докопаться до малоприятной на вид сути. Его отстраненность скрывает под собой острое сочувствие к человеческим слабостям и уязвимости, к страданиям жертв преступников. Если он что-то понял за годы работы, то, как он говорит в пилоте, это то, что "негодяи делают то, о чем хорошие люди лишь мечтают".

В повседневной работе он держит это сочувствие в узде, чтобы оно не окрашивало его суждения и способность поставить себя на место преступника. На месте преступления он прежде всего анализирует физические улики, положение тела и т.д, собирая о крупицам подробности, которые позволят ему восстановить скрытую картину преступления.

В старших классах школы Горен страдал от неспособности учиться (хотя медицинский диагноз так и не был поставлен), и успевал средне. От скуки и отсутствия устремлений сразу после школы в конце 70-х годов он пошел в армию. Армейские тесты выявили его высокий интеллектуальный коэффициент, и его направили в военную разведку, где он 2-3 года изучал технику ведения допроса, методику расследования и рекогносцировки. Уволившись из армии, он какое-то время "искал себя" и слонялся без дела (а-ля Пьер Трюдо⁶⁵). Когда умер отец, на плечи Горена упала вся ответственность за заботу о матери. Пора было заняться серьезным делом. Он пошел в колледж, где специализировался на судебной психологии. Окончив учебу, в 27 лет он вступил в нью-йоркскую полицию. где и увлекся до одержимости этим спортом – охотой на преступников.

Последние два года Горен работает в бригаде по особо важным преступлениям. Он – сторонник новых методов, у него обширный круг интересов и масса друзей в верхах и низах общества, своеобразная "группа поддержки", к услугам которой он прибегает, если возникает особая нужда. Его манера вести себя часто приходится не по душе людям, особенно начальству, что вызывает постоянную головную боль у его начальника Шелла. С простыми людьми, однако, он никогда не бывает заносчив. Больше всего его увлекает возможность воссоздать правдивую картину преступления, но при этом он против воли мирится и с тем, что нужно собирать такие улики, которые не рухнут в суде. Хотя он верит в верховенство закона, он не выше того, чтобы иногда не искать путей в обход закона – но при этом не нарушая закон. Кроме того, он не считает себя обязанным соблюдать обычные для любого полицейского правила. Со стороны может показаться, что у него две морали, на самом деле он выработал для себя предельно ясный морально-этический кодекс и практически никогда его не нарушает. В нем есть что-то от Ганнибала Лектера, то же видимое отсутствие сострадания перед лицом зла. Но на самом деле он часто просто теряет дар речи и испытывает истинное благоговение перед "стопроцентным злом", когда встречается с ним. Но он видит и смертельную опасность, которую несет в себе это зло. Он не крестоносец. Правосудие для него просто побочный продукт хорошо выполненной работы.

У него хорошие отношения со своей партнершей Имс, хотя он никого не пускает в свою личную жизнь. Он не всегда выкладывает перед ней на стол все свои карты, ему нужно сперва самостоятельно продумать все обстоятельства дела. Он знает, что иногда его скрытность выводит Имс из себя, и они играют между собой в своеобразную игру. Имс часто вынуждена хотя бы внешне подыгрывать Горену, особенно когда он своим поведением старается сбить с толку свидетеля или потенциального осведомителя. В свою очередь, он уважает ее знания в тех областях, где он не силен – его трудно назвать всеобщим любимцем.

Когда ему было около 30, он был женат, брак продолжался четыре года. Сохранил дружеские отношения с бывшей женой. Он одержим работой, его хобби возникают и исчезают в зависимости от того, какое дело он расследует. Подспудно через все расследования проходит мысль, что на самом деле Горен ищет правду про себя, и тревога, не унаследовал ли он от матери толику безумия (шизофрения часто бывает наследственной). Он пытается понять собственную потенциальную патологию. Он отчетливо помнит, как в первый раз взглянул на мать и увидел, что ее личность стала совсем другой из-за болезни – настолько, что она стала чужим ему человеком. Реальность этой трансформации и завораживает его, и подстегивает.

Способен ли он в 3 часа ночи проехать на красный свет? Это зависит от того, какая ночь, чем заняты его мысли, решает ли он загадку, наконец, торопится ли он. Все зависит от конкретной ситуации.

ИМС: Хороша собой, на 4-5 лет моложе Горена. Работает с Гореном в паре уже шесть месяцев. Умная, способная, целеустремленная. Понимает своего партнера куда лучше, чем другие, хотя и для нее в чем-то он остается загадкой. Его мир полон полутонов; для нее есть только черное и белое. Горен редко выносит моральные суждения, Имс это делает постоянно (хотя без всякого лицемерия), она не скрывает своего сочувствия к жертвам преступлений.

Она выросла в рабочей семье, в полицию надумала поступить еще в детстве, когда жертвой преступления оказался ее родственник или близкий друг семьи. Она помнит хаос на месте преступления, и вот приехал детектив, взял бразды правления в свои руки и ответил на все вопросы. С тех пор у нее возник романтический взгляд на полицию: полицейские – герои. Сразу после полицейской академии она вышла замуж за коллегу, тоже офицера полиции, он был старше ее на десять лет. Брак быстро распался, и в результате она прекрасно понимает, как страдает личная жизнь человека, вынужденного постоянно иметь дело с темной стороной человеческой натуры.

Она отлично ладит с людьми, у нее хорошая сеть осведомителей. Если Горен на месте преступления прежде всего собирает материальные улики, она разговаривает со свидетелями. Она допрашивает людей с сочувствием, не вынося суждений, стараясь завоевать доверие свидетеля. Уличную жизнь Манхэттена она знает как свои пять пальцев – она работала здесь на участке до того, как доросла до нынешнего положения. Работая "участковым копом", она не жалела времени на то, чтобы поближе познакомиться с жителями своего участка. Она больше времени разговаривала с людьми, чем сидела в патрульной машине и точила лясы с партнером.

Она одна из немногих женщин в нью-йоркской полиции, дослужившейся до звания детектива первой статьи, и далось ей это нелегко. Каждый день она сталкивается в стенах департамента с проявлениями сексизма, и каждый раз дает должный отпор. Отчетливо сознает, что если она хочет, чтобы ее воспринимали всерьез, ей нужно быть лучше ее коллег мужского пола. О личной жизни помалкивает. На свидания ходит нечасто – потенциальным кавалерам не из полиции слишком много нужно объяснять, а заводить роман в самом департаменте она боится до смерти.

Сможет ли она проехать на красный свет в 3 часа ночи? Скорее всего, нет – в любом случае, она будет ждать на светофоре дольше любого из своих коллег, потому что она привыкла к тому, что у нее нет права на ошибку. Она знает, что должна быть лучше своих коллег-мужчин и что малейшая промашка может иметь катастрофические последствия для ее карьеры.

ШЕЛЛ Командир бригады по особо важным преступлениям. Ему за пятьдесят, грузный, лицо будто вырублено из камня, политикан. Женат, трое или четверо детей. В личной жизни ничего сенсационного. Это он придумал объединить в одну команду Горена и Имс. Быстро соображает и вообще умен, так что его восхождение на нынешний престижный и весьма заметный пост в структуре Нью-Йоркского управления полиции – отнюдь не случайность. Шелл уже присматривается к посту комиссара полиции города. Хотя обычно им движут эгоизм и личные амбиции, в глубине души он верит в правосудие.

С его точки зрения, Горен - это обоюдоострый клинок – во-первых, это блестящий детектив, чье умение раскрывать преступления позволяет Шеллу красиво отчитываться, но во-вторых, Горен - борец с косностью, склонный выводить из себя высшее начальство. В результате отношения Шелла с Гореном напоминают постоянное жонглирование – он никак не может с ним ужиться, но и жить без него он тоже не может. Сам Шелл искренне полагает, что никогда не предаст Горена (и остальных своих детективов), чтобы спасти собственную шкуру или ради карьеры. Горен, однако, понимает, что это не так. Горен уверен, что в один прекрасный день Шелл его предаст, это лишь вопрос времени.

К Имс Шелл относится покровительственно. Она ему нравится, он видит, что ей приходится терпеть от коллег-офицеров и от прочего персонала. По натуре Шелл мужлан-шовинист, но теперь, когда он увидел, что приходится терпеть на работе его собственным дочерям, его позиция по отношению к женщинам сильно смягчилась. Он слышал все сплетни про Имс, слухи о ее неудавшемся браке с другим полицейским, и хотя собственного мнения на этот счет у него нет, он надеется, что его попытки помочь ей достичь карьерных успехов не срикошетят против него же.

Способен ли он проехать на красный свет в 3 часа ночи? Да, но только включив мигалку и сирену, чтобы подстраховаться со всех сторон.

ПОМОЩНИК ОКРУЖНОГО ПРОКУРОРА КАРВЕР

Темнокожий, недавно исполнилось сорок. До 6 или 7 лет жил вместе с родителями и всей семьей в Гарлеме, но потом семья переехала в зажиточные кварталы Бруклина. В старших классах школы он был первым учеником, потом пробился на подготовительные курсы одного из самых престижных университетов "Кленовой лиги", откуда поступил на юридический факультет Корнельского университета. Там он продолжал удивлять всех успехами в учебе и стал редактором университетского юридического журнала. Получив диплом, он вернулся в Нью-Йорк и стал работать клерком при федеральном судье Второго окружного апелляционного суда. Отработав положенные два года, он немедленно перешел в Управление окружного прокурора Манхэттена, постепенно поднимаясь по ступенькам служебной лестницы.

Любит много работать и в работе стремится к совершенству, самостоятелен, не любит покровительственного отношения и считает, что поощрения по принципу принадлежности к определенной расе принижают его реальные заслуги. По этой причине он резко выступает против политики "особого подхода" (то есть, когда белых судят строже, чем небелых), и вообще он противник любых законов и правил, которые видят в черных (и других меньшинствах) прежде всего жертв общественной несправедливости. По словам Карвера, тот факт, что твое детство прошло в квартале муниципального (дотируемого) жилья, не дает тебе права преступать закон.

К преступности он вообще относится жестко, в духе мэра Джулиани. Его можно назвать "скрытым республиканцем". Он считает, что правосудие и наказание должны быть быстрыми и неотвратимыми. Он считает, что если система не работает, виной тому не сама система, а просчеты конкретных людей. Он не хочет тратить время на преподобного отца Шарптона, Дэвида Динкинса и прочих воспитателей-доброхотов, он считает, что их усилия причинили вред негритянскому сообществу – его сообществу.

Карвер положительно относится к справедливому применению смертной казни, и при нормальных обстоятельствах не отказывается вести дела, чреватые смертной казнью. Он с пиететом относится к закону и не считает, что закон можно подгонять под обстоятельства. Из-за своего прошлого опыта он с подозрением относится к полицейским и не всегда верит каждому их слову. Когда нужно, он бросает вызов и Горену, и Имс, он требует от них соответствия самым высоким профессиональным стандартам. Он четко понимает, какие улики и доказательства нужны ему для успеха в суде, и он никогда не пойдет на процесс в надежде на везение. Он рассчитывает, что полицейские будут сотрудничать с ним, и не терпит плохо выполненную работу.

Точно так же Карвер относится и к судьям. Работа клерком в суде позволила ему проникнуть за кулисы судейского мира самого верхнего уровня, он научился презирать судей-лентяев, которые перекладывают свою прямую обязанность по подготовке и написанию заключений на своих клерков. Он сохранил дружеские отношения с клерками и судебными репортерами и в курсе всего происходящего за закрытыми дверями судейского мирка. Если это нужно для дела, он без колебаний укажет судье на его ошибку – но не в зале суда, а в кулуарах. Иногда его манеры бывают ледяными.

Хотя он не прочь стать первым в истории черным окружным прокурором графства Нью-Йорк, он не политик по натуре – если его назначат, он не станет возражать, только и всего. Карвер женат, у него двое детей, 10 и 12 лет. Его жена тоже юрист. Она мечтает стать партнером в адвокатской фирме Скадден-Арпс. Они живут в Парк-слоуп в старом кирпичном доме, который они перестроили собственными руками.

ПОМОЩНИК ОКРУЖНОГО ПРОКУРОРА ГАЛЬВЕС

Пуэрториканка, ей около тридцати. Не замужем, ведет активную светскую жизнь. Живет в Нижнем Манхэттене вместе с одной или двумя подружками – коллегами по юридическому колледжу. Выросла в Нью-Йорке, училась в Бруклинской юридической школе, где она тоже редактировала юридическое обозрение. Сразу после диплома работала в Управлении корпоративного права, выступала представителем администрации по делам несовершеннолетних в процессах, где шла речь о правах ребенка. Оттуда перешла в Управление окружного прокурора и работает здесь уже два или три года.

В зале суда она бесподобна, хотя четко выстроенной системы поведения в суде у нее нет. Присяжным она нравится. Гальвес католичка, но в церкви бывает очень редко. В отличие от Карвера, она не верит в смертную казнь, зато поддерживает практику "особого подхода" к меньшинствам. Кроме того, она не разделяет карверовских подозрений в отношении полиции. Они иногда спорят, но в каждый уважает другого за талант.