Глава 4 Жизнь в редакции

У меня есть приятель, политический журналист. Довольно известный в Петербурге. Как‑то, по необходимости, ему пришлось устроиться на работу в Издательский Дом… в один из Издательских Домов, считающихся не просто желтым, а Самым Желтым Издательским Домом в стране.

Проработал он там день. Всего один день. Я спросил почему? Приятель ответил, что атмосфера там… в общем, странная:

— Пришел первый раз на работу. Достал бумаги, включил компьютер. Собирался написать о ситуации в одной городской партии. Там как раз происходило такое… если бы написал, думаю, кое‑кто лишился бы кресла.

И тут у соседа по столу справа звонит телефон. Сосед редактировал приложение, посвященное всякому оккультизму и чертовщине. И он начинает во все горло орать:

— «Улыбка сатаны» — заголовок хороший! Но не громкий! Не‑гром‑кий! Нужно жестче! Например, «Злобная ухмылка сатаны»!

Я пытаюсь сосредоточиться, а он со своим сатаной! Только сосредоточился — к соседу слева пришел автор.

У этого соседа была эротическая рубрика. Автор — кекс заплесневелый — считался звездой рубрики. Сам — лет шестьдесят. Изо рта слюня висит. Пришел и говорит:

— Я принес несколько материалов. О том, как доберман‑маньяк бегал без намордника и лишал девушек невинности. О том, как заниматься куннилингусом с девяностолетними старухами. Если мало, готов сдать статью о мужчине‑инвалиде, у которого было два пениса.

В общем, в тот день я так ни строчки и не написал…

Такая ситуация является немного перебором даже для редакций бульварных газеток. Однако не рассчитывайте, что атмосфера в вашей редакции будет располагать к работе.

Все редакции на свете организованы таким образом, чтобы вы никогда в жизни не сели работать. К подобному следует приготовиться сразу.

Если без проблем не обойтись, старайтесь использовать проблемы себе во благо. В конце концов, все происходящее вокруг вас тоже можно описать.

Во многих редакциях день начинается с трех бутылок «Портера». А заканчивается, например, тем, что верстальщики забывают поставить в номер некоторые статьи, и газета выходит с белыми дырками на полосе.

Чем не повод для написания материальчика‑другого? Знали бы вы, сколько статей о запое, выходе из запоя и пребывании в вытрезвителе я написал в своей жизни!

Юношеский задор в глазах начинающих журналистов гаснет быстрее, чем летние звезды. Зачем бегать по городу, если снаружи дождь, а придя в редакцию, можно хлопнуть пивка, ущипнуть за задницу машинистку и выпросить в кассе немного деньжат под будущие гонорары?

Не хотите вылезать из редакции — не вылезайте. Напишите о том, что видели по дороге на работу. Или о том, что можно выяснить путем пары звонков в официальные учреждения.

В качестве примера предлагаю вам две статьи, написанные именно таким способом.

Первая появилась после обеденного перерыва, который журналисты, как и все приличные жители Северной столицы, проводят возле прилавка с шавермой.

Шаверма: Made in St‑Petersburg

— Скажите, а правда, что вы готовите свое блюдо из мяса бродячих кошек и собак?

По национальности собеседник был всамделишный ливанец из Ливана. Оливковые щечки. Пушкинская прическа. Выражение лица такое, будто сейчас переспросит: «Чего‑чего?»

Но он не переспросил. Он замахал руками, замотал головой и сказал:

— Нет. Это неправда. Шаверму мы готовим совсем из другого мяса.

* * *

Знакомый англичанин, не бывавший в России несколько лет, пожаловался мне, что перестал узнавать Петербург.

Где бы он ни шагал теперь, его преследовал запах. Луково‑мясной, мусульманский, сводящий с ума запах пряностей.

«Что это?» — спрашивал меня англичанин. «Шаверма», — отвечал я. «Боги! Кто такой этот шаверма?» — не отставал он.

А действительно, кто?

Самый первый продавец шавермы в России появился в мае 1992‑го. Горд констатировать: я был в числе его первых покупателей.

Красноносый мужчина в белом халате стоял на углу Невского и Литейного проспектов и часами объяснял прохожим, что же такое он продает. Мясо, лук и помидоры лежали перед ним в хромированных судочках.

Стоило удовольствие 15 рублей. По тем временам — копейки. Все равно единственными, кто интересовался заморским блюдом, были инспектора санэпиднадзора.

Прошло несколько лет, и Петербург превратился в самый шавермовый город мира.

Бумажки, заляпанные соусом цвета спермы, до уровня первого этажа завалили город. В транспорте каждый второй фактом своего дыхания свидетельствует: ливанская кухня forever!

.

Как правило, команда шавермоделов состоит из русской девушки‑продавца и смуглокожего колдуна, не отходящего от раскаленной жаровни. Родом повара откуда‑нибудь из Сирии или Иордании.

Подрабатывать на изготовлении шавермы для арабских студентов столь же естественно, как для студентов‑американцев провести каникулы за стойкой «Макдоналдса». Вокруг некоторых ларьков успели сложиться целые землячества.

Ходили слухи, что шаверму готовят из свинины. Глядя в мусульманские глаза колдунов, я всегда в этом сомневался.

На Ближнем Востоке шаверму готовят из мяса верблюдов. В наших широтах верблюжатина — дефицит. Сложно полакомиться кораблем пустыни.

Так что, поэкспериментировав с рыночной говядиной, мастера ливанского fast‑food'a перешли на куриные окорочка. Кошки и собаки в дело так и не пошли.

.

Знакомая как‑то попросила меня составить ей компанию при покупке пальто. В магазине я посоветовал ей одно, светло‑бежевое. Знакомая покачала головой:

— Хорошее пальто. Но не пойдет. На светлом будут очень заметны капли от соуса шавермы.

Сегодня в Петербурге открыто более девятисот специализированных точек по торговле шавермой. От пластиковых будочек у метро до «Шаверма‑баров» с претензией на восточный дизайн.

Каждая точка отпускает в день 200‑300 порций. Умеете умножать 900 на 200‑300?

Обратившись в Пресс‑центр ГУВД, я узнал, что клановых разборок за передел рынка торговли шавермой в городе пока не зафиксировано. Чему, при подобном обороте, здорово удивился.

* * *

На заре эры свободного предприн

имательства проголодавшиеся граждане обычно покупали на улице банан. Дешево, не пачкает рук и не требует мытья.

Уже пара лет, как место банана заняла она. Остро пахнущая. Пачкающая руки и одежду. Привязывающая к себе, как героин. Шаверма.

Плюсы ближневосточного угощения очевидны.

Во‑первых, сытно. Во‑вторых, везде есть. В‑третьих — недорого. До дефолта‑98 пакетик стоил в Петербурге около $1. Сегодня — 50‑80 центов. Приемлемая сумма даже для временно работающих инженеров и школьных учителей.

В Москве цены выше раза в два. Между прочим, там, насколько я понял, эта штука именуется «Восточное‑Блюдо‑Шаурма». Именно так: в три слова и через «у».

Правда, смешно?

* * *

Главное удовольствие от шавермы — это соус. Секретов приготовления соуса существует много, но общая схема известна.

В желтой Азии, в краях, где шаверму продают не в обшарпанных ларьках, а на цветастых базарах, там, где мужчины не выпускают изо рта кальян, а губастые верблюды часами высматривают, кому бы плюнуть в физиономию, — в тех волшебных краях основа для производства соуса — это хуйена.

Несмотря на такое свое название, хуйена — это всего лишь кисломолочный продукт. Что‑то вроде простокваши.

В сосуд с хуйеной добавляется более густой, напоминающий нашу сметану продукт лябадан‑хамид, отжатый лук, чеснок, два‑три яичных желтка, винный уксус, корица, соль и чайная ложка черного молотого перца. Как видите, — все просто.

Но — редка хуйена в Петербурге. Редок и лябадан‑хамид. По этой причине большинство отечественных шавермоделов просто смешивают сметану, «Татарский соус» и чесночный экстракт фирмы «Арома».

Ну разве что для прикола капнут туда чего‑то бурого из грязной бутылочки, и все.

* * *

Поболтав с ливанцем‑пушкиным, съев его продукцию и записав рецепт соуса, я вдруг вспомнил, что так и не задал главный вопрос:

— Слушай, а как правильно произносить название этой штуки? Шавеiрма или шавермаi? В Москве, где вечно коверкают нормальный русский язык, ударение ставят на последний слог. У нас — на второй. А как говоришь ты?

— Пойми. Сам я ливанец. Из Ливана, понимаешь? И у нас в Ливане эту фигню называют «кубба». С ударением в конце. И слово «шаверма» я первый раз услышал только в России. Так что как его произносить, — честное слово, не знаю!

Вторая статья родилась на обратном пути из больницы, где я навещал хворого коллегу: